那一天晚上，画凉躲在自己的房间里，听着屋外的争吵声，她听见姥爷嫌养着画凉是累赘，接下来是妈妈压低了的嘶喊声“那是我女儿！”
争吵在这里停止，房子变得很是安静。
妈妈走进屋子里，把一张银行卡和写了密码的纸条放在画凉的抽屉里，只对画凉说了一句话，“照顾好姥姥姥爷。”
下一秒，妈妈拉着行李走出房子，从此再无音讯。
从那以后，画凉便养成了抽屉必上锁的习惯，也是从那个时候开始，画凉变得自闭，不爱说话。
随着时间的推移，画凉一点点长大，思想一点点成熟，从大人们的谈话当中了解到当时的情况。
画凉的爸爸是一名土木工程师，因为拿枪打伤了人，开始四处逃避法律的谴责，不愿去承担这一场责任，在羊城逃难的时候，遇到了画凉的妈妈。
画凉的妈妈对爸爸一见钟情，从此他生活在妈妈的家里，吃穿用住都是妈妈的钱，妈妈一直养着他，没有说过一句怨言。
后来妈妈怀了孩子，家里人不同意要这个孩子，毕竟他们还没有结婚，百般劝说之下妈妈打掉了第一个孩子，是个男孩儿。
时间在流淌，在第一个孩子打掉之后的一年，妈妈怀上了第二个孩子，也就是画凉。这一次，她铁了心要生下这个孩子，而画凉的爸爸只说了一句话，他说，“孩子我不会要的，我养不起。”
要强的妈妈告诉他，孩子她自己养着。
到了快要生下画凉的时候，妈妈才通知家里人要有新生命的降临，纵使不同意，也没有办法。
生画凉的那天，妈妈在产房里折腾了许久，用尽了力气也没有成功，医生建议剖宫产，手术是要加钱的，当时谁的身上都没有带那么多的钱，只好打电话给画凉的爸爸，那边传来了冰冷的女声“您拨打的电话已关机。”
无奈之下，画凉的姥姥从别人那里借钱，给妈妈做了手术。
月子里一直是姥姥在照顾妈妈，等到画凉四个月的时候，姥姥抱着孩子回了哈尔滨，留妈妈一个人在羊城打拼，而画凉的爸爸从此再无音讯。
妈妈定期会给家里汇款，足够三个人的日常生活。
后来，妈妈回来了那么一次，是画凉第一次记事以后见到妈妈，也是最后一次。
现在家里的生活还算是可以，不求多富贵，平平淡淡就好。
画凉坐在桌前，翻看着手机通讯录，因为不爱说话，活过的这十五六年，还没有一个朋友。
犹豫了半天，画凉把电话打给老师，请她帮忙填一下志愿表，因为她今晚上的车票，离开这里。
把中考的事情打理完毕，画凉开始收拾自己的行李，并不多，一些换洗的衣物和她四年攒下的钱，足够支撑她这两个月的旅行。
车票是凌晨一点半，家里人都睡下了的时候。
距离出发还有四十分钟的时间，画凉静下来留了一张纸条在桌子上。
