她的文科方面比我好，我的理科方面比她好。我们俩文理之间互相帮助，非常默契。自习课上，我们谁也不说话，只用眼神交流。她面前摆着不会的题，只要看我一眼，我就知道她被难住了，然后帮她解答；我遇到不会的题，只要给她一个眼神，她也知道我卡嗑了，把我的本子拿过去帮我解答。我们俩的课桌总是最干净的。无论谁去教室早了，都把整个课桌擦干净，书本码整齐。她走读住亲戚家，我是外地的住校；有时下雨阴天她就不回家了，我就从食堂打饭我们俩一起吃。我们合用一双筷子一只碗，谁也不嫌弃谁；但如果对方换了是另外一个人，谁也不会这么做的。有时天突然冷了，她穿的衣服少，我就从宿舍拿来我的衣服给她穿，她也穿。她喜欢讲故事，特别是历史上的故事；经常讲给我听。尽管我俩非常的要好，但从来没有人明着、暗着说我们俩早恋、谈恋爱。因为她的性格非常的开朗；除了个别小心眼的人之外，她和班里所有的男女生关系都挺好。特别是男生，都很喜欢她，喜欢她的性格。大家都说她不拘小节、讲义气，像巾帼女英雄。她喜欢花木兰、穆桂英似的女人；她说如果她生在古代，她也要横刀卧马，驰骋疆场。我性格内向，除了和她谈得来，没有特别好的同学。不爱说话，不爱笑；大家都觉得我脾气古怪，只有她不这样认为。同桌两年，我们从没说过学习之外的话题；更别说谈情说爱了。临近高考的前几天，她突然问我：“你说十年后，我们会是什么样子？”我回答说：“想象不出来。到时候见了面就知道了。”她说：“这样吧，我们约好，十年后不管我们人在哪里，都到校园里来见面。”我说：“好啊，一言为定！”
就这样，我们定下了十年之约；到今年的七月份已经整十年了。我是为了赴约才从省城调到这个古镇上来的。再者，我也喜欢这个小镇的宁静，民风的淳朴；没有大城市的喧嚣、污染，满大街都是骑自行车的人，机动车很少；介于城乡之间，既有城市的购物便利，也有田园的环境风光。
当初，我不知道她是戏言还是认真的；反正我是认真的。但凭我对她的了解、感觉，她也是认真的。可自从我调到学校以来，我经常在操场上，校园里散步，有意无意的溜达，却一直没能见到她。我想：她大概是失约了。在一起上学的时候，我并没有考虑过和她的事情，只是和她谈得来；可是毕业后，我才发现自己是那么喜欢她、暗恋她。没有了她的说笑和眼神，是那么的空虚和寂寞。上大学和工作后，也曾有女同学、女同事对我有好感，我都看不上。因为我心里从没放下过她，她是我的初恋，初恋是最好的。那本《散文全集100篇》就是她送我的；照片也是她夹在那一页的；我从没改动过页码。那天，你看到了那本书，又突然翻到了那一页，就好像我的秘密被你看穿一样，情急之下，伤了你的自尊；过后，我一直后悔对你的无礼，在你的心里留下了阴影，现在看你解开了心结，我也可以原谅自己了。
