三十岁后，我时常回想起刚毕业来城里混的那两年。吃的是路口“快乐面包”店里论斤称的面包；喝的是卫生间里打出来的自来水；租的是霉斑成片的单身公寓；做的是没有底薪的推销。口袋刚装了点工资，马上又没了，年头穷到年尾。我到底用怎样的心态熬过来的？真想忘了，可不能。我依然记得我如何做那个幼稚的梦。那个到大城市发大财的大头梦。
支撑着我发梦的不只有经理画的大饼，还有住在我隔壁的傻小子。他经常高呼着一句话：星辰闪耀的后来！星辰闪耀的后来！
我不懂他想表达什么，整栋楼也没有人听懂。大伙都认为他傻了，没一个人愿意接近他，连房东都想扣他押金赶他走。除了我。至少我认为除了我。在我最穷时，依然愿意分他一点自己都不舍得吃的东西。此举绝不是同情，他当然不需要同情，他坚韧得耀眼，灵魂的指南始终朝前。我送去的，不过互相帮助的人格信条罢了。我想以他为戒，警惕自己不可忘了贫穷。万万不可忘了贫穷。
可那时候的我也不聪明。我怎么就不想想一个从渔村出来的野鸡大学生，如何比得过社会上的人精？
让我醒来的，恰恰就是这个傻子。
有次晚上天气太热，我没有睡着，大半夜到天台上吹风。傻子也在那里，星光下的身影若隐若现。我很自然地觉得这个人就是住我隔壁的大傻子，不带一丝怀疑。
我从不讨厌他，他也没有像躲其他人一样躲着我。那时，他坐在水塔旁边，眺望夜空，我趴在阳台边上，任由夏风吹拂。
隔得有些远，凌晨的寂静放大了我们的呼吸。
“你什么时候走？”傻子突然说。
“我？”夜里没有灯，只有稀碎的星，我甚至都不知道他的这句话是不是对我说的。
他好像在点头，于是我说：“我不知道，一时半会没这个想法。”
过半响，他才说：“我感觉你很快会走。”
“为什么？”
“为什么不呢？”
“我......。”
大傻子的话让我一时间想不出所以然，这个天天欢呼着“星辰闪耀的后来”的人，居然差点让我陷入沉思。
“我还没挣够钱呢。”
“哈哈。”大傻子笑了笑，说：“有人富贵，有人贫。很多人说自己如何如何地穷。可是呢？穷哪里了？”
“那......肯定因为没钱才穷啊。”
“没钱？没钱怎么算穷呢？钱可以挣，无穷无尽地挣。随便一个机会，都能让你盆满钵满。真正穷的地方，应该是思想，应该是志气。你住在这里，你还留在这里，你和一群目光短浅的人为伍，你是看不到长远的，你困住了自己的思维和水平。一如十年前，没人觉得买白酒股票能发大财；二十年前，没人觉得买房能发大财；三十年前，没人觉得下海经商能发大财。真正让你穷的，不是没有流进口袋里的钞票，而是没有装进大脑里的思维、层次。”
