老马干护工的时间比刘小菊长，也知道在刘小菊之前孟老爷子已经换了好几茬护工。整个养老院最难伺候的主顾给了刘小菊，现在又听见这些闲话，他替这个女人不值。他第一次和刘小菊说话，是在食堂排队打饭，他站在刘小菊身后，他发现这个女人身上没有乱七八糟的味道，干净，从里到外的干净。他低声跟刘小菊说：“您那主家儿脾气大吧？”
刘小菊回头看了她一眼，没做声。老马又鼓起勇气说了第二句：“他是养老院最难伺候的，您可以跟主家儿多要点儿……”
这回刘小菊回音了：“我老公公就是这个病，不是人坏，是病拿的。他们家儿子儿媳妇也是一般人家，要多了不厚道。”
老马顺着问：“您老公也干这个么？”
刘小菊转回身子，背对着老马，说：“死了。”
老马不知道该怎么接，本来嘴就笨，吭哧半日，只说了一句：“您要是忙不开，就喊一声。我姓马，叫老马就成。”这句话说完就只好不说了。
养老院食堂里给护工提供的饭菜种类不多，固定每个月一人交多少钱，饭菜也就那几样。偏那天做了点回锅肉，给护工们打牙祭。刘小菊在老马前面，食堂里面给打饭的是刘小菊同村的老乡，就是她把刘小菊介绍到这当护工的。看见了刘小菊，大勺就松了，比旁人多了好几片冒着油的五花肉，表面上已经是焦黄色，油汪汪的，泛着荤香，里面俏了几片洋葱，红的黄的，还挺好看。老马看见一大勺回锅肉倒进了刘小菊的饭盒，肚子里不禁“咕咕”了两下。一大早就忙活老爷子，早就饿了。
哪成想刘小菊接过饭盒并没走远，等着老马找个角落坐下来正要吃的时候，她也安安静静地走过来，趁人不注意，把饭盒里的几片五花肉夹进了老马的饭盒。老马再抬头看她，她还是没啥表情，只说：“素惯了，你们老爷们好吃肉，吃了吧，别糟践。”
那一筷子五花肉让老马瞬间就感受到了这个女人的好。这种好是生性里的，不掺杂别的；但是足足可以让老马感动。这种好，还带着点女性特有的细致和柔情，虽然刘小菊做这一切的时候一直是面无表情，但是老马觉得，给了笑模样未必就是真好人，自己这五十年过的，看见的笑面虎多了去了。不如刘小菊，不言不语地来的温暖实在。
现在在水房里，老马依然想着那天在食堂里刘小菊的脸。他为她拨弄头发，来的自然平实，就像在家里老婆占着手他也过去给别过头发一样。可对于刘小菊却不一样，心里实实在在地动了一下。她尽量保持着平实的常态，可是心跳快了，手上的衣服也揉搓快了。她本想制止老马，偏偏又说不出来，由着老马又糙又厚的手掌在她的头发里肆意地抚摸和拨弄。老马的手掌还带着点温水的湿潮，刘小菊觉得，自己的头发中形成了一股暖流，慢慢地、慢慢地，暖流荡漾了全身，让她沉浸其中，不想自拔。
