已完结方耀指尖捏起那张薄薄的纸，握在掌心。
“好。”
大家好像都很期待寒假。
他身边这个少女也一样。她声音轻快，眉眼含了笑意。
最近跟他聊的话题都是关于寒假的。
曾经他也短暂地期待过春节，之后再也没有为这个所谓‘团圆’的日子欣喜过。
每一年的那几天，看着万家灯火遍地亮起，听着千户欢笑声——
他心中尽是厌恶。
那年他跟那个女人彻底决裂。新年钟声响起时，他站在昏暗的楼道里抽烟。
头顶上烟花不断绽放，雪地里一群孩子尖叫着、胡乱跑着。
明明是一片好光景，他只觉得烦躁。
他带上帽子走出去，怀里却突然闯进来一人。
少女身上的果香飘在空气中。
她穿着厚厚的红色棉服，行动起来笨笨的。
他想发火。
可她回了头。
满脸笑意。
她见了他，愣住。或许是他太可怕，她笑意渐渐消散。
半响，他看见她把手里的烟花举到他面前。
含着笑意开口：“哥哥，送你一根烟花。祝你新年快乐呀！”
但那笑容远不及她转身过来时那样充满快乐。
好像在施舍他。
又像是觉得他可怜。
或者她只是心情好……
他看着那张肉脸，觉得讽刺。
明明是一样大的年纪，凭什么有人活得这样灿烂，他却总是烂在泥堆里。
捡都没人捡。
他按捺住掐她脖子的冲动，冷着脸说了个“滚”字。
少女又愣住了。
但只是一瞬，她又恢复了刚才的欢快表情。
好像刚刚送烟花的行为，是在逗一只被人厌弃在路边的野狗。
那是他过得最烂的一次年。
他发誓再也不要接近那栋房子，再也不要靠近那里的人。
可高一开学，他又见到了那张肉脸。
她很受欢迎，军训的时候唱了一首歌，几乎所有男生都喜欢她。
她成了班花，坐在他的前面。
她总是很有活力，对朋友很好，好像没有什么事能让她烦心。
但那样耀眼又善良的一个人——
却也不会施舍一份同情给他一个怪人。
初中那种被人摁在厕所里打的狗屁日子，他再也不想经历了。
他以为只要不跟人接触，就不会再有人想了解他。
可他不知道，原来在那些人眼里，不说话就是不尊重人。
他的身世又被扒出来，被他们传来传去。
只有前面那个少女，一点也不关注他的事情。她从不八卦，但也从没帮他说过话。
他宁愿她跟着那些人一起骂他，说他是野种、是孤儿。
可她满眼都是那个叫邬元肖的人。
他不知道自己怎么了，一边想亲手掐住她的脖子，摧毁她；一边又总是犯贱地关注她的一举一动。
后来运动会，她报名了志愿者，他犯贱地报名五千米。
五千米长跑时，他旁边就是邬元肖。
那个跟她一样耀眼的人。
他起了恶意，想看他狠狠摔在地上。可快到终点时，他看见少女站在人群里，满脸担忧。
