祥儿是他的儿子，三岁半，长得随爸爸，虎头虎脑。在他眼前，世界正曼妙无方地开启了一扇扇门，等着他一步步去发现去探索。除了父母之爱，他一无所有，但是他前程远大年华似锦，无限的可能在等着他，他可以成为郎朗那样的钢琴家，也可以成为刘翔那样的运动员，甚至可以成为下一个比尔·盖茨，或者国家领导人。
吕国豪不知道儿子究竟会成为哪路豪杰，所以他对儿子很少干涉，儿子把遥控器拆了，他高兴地想，儿子可能成为爱迪生那样的发明家，儿子把颜料涂了满墙，他摸摸儿子的头，心想，下一个达·芬奇可能就是他了。
但是现在，儿子丢了。
去年开始，儿子上幼儿园了。小区附近本来有一所幼儿园，还是公立的，但是吕国豪考察一番之后，放弃了这家公立幼儿园，而是选择了一所私立幼儿园，名叫“智多星”，据说这家幼儿园采用了国际上最先进的教育方式，可以最大程度地发掘孩子的潜力。学费不菲，一个月要两千五百多块钱。吕国豪是一家门户网站的管理员，老婆是一家医院的医生，收入还不错，这点钱也出得起。幼儿园离家有十多公里，不过有校车接送，每天早晨七点，他把儿子送上校车，傍晚六点，校车又会准时把儿子送回来。
这天早晨，儿子上车前吵着要一个变形金刚，吕国豪拍拍小家伙的头，笑道：“你不是有吗？”
“我那个是……那个是……黄……黄蜂。”
小家伙很多词语说得还不是很流利，于是吕国豪便接道：“是‘大黄蜂’？”
“对，‘大黄蜂’，我还要一个‘擎天柱’。”
“爸爸没钱了。”他最喜欢逗儿子了。
“不要嘛，爸爸有钱，你不是有卡吗？”
“好吧，爸爸就给你买一个‘擎天柱’。”
“你真是我的好爸爸呀！”
小家伙开心地扭着小屁股上车了。傍晚六点，吕国豪拿着“擎天柱”站在小区门口迎接儿子，经过他身边的小男孩们莫不投来艳羡的目光，一个“小不点”走向前来，摸了摸“擎天柱”，问道：“叔叔，这是变形金刚吗？”
“是。”
“我也有一个，是我爸爸给我买的。”
“你的是什么呀？”
“我的是‘威震天’。”
“那好啊，我们正好可以一起对打了，你到时候跟祥儿一起玩好不好啊？”
“好。”
“小不点”又看了一眼“擎天柱”，蹦蹦跳跳地走开了。
校车还没来，吕国豪看看时间已经过去十分钟了，于是拨通了幼儿园园长程艳的电话。
“程园长，你好，我是祥儿的爸爸，校车怎么还没来啊？”
程园长喘着粗气，说道：“哎呀，真是不好意思，有事耽搁了，现在校车已经在路上了，很快就到了，真是不好意思。”
“没事没事，我在小区门口等着。”
