小枝带田欣回到家，村子完全不同于田欣的老家乡下。老家的村是都是山路，大家住在山上，也不通公路。看样子，小枝现在的条件明显比自己乡下的条件好了不少。
房子有三层楼，大门进去有天井，屋子的构造很老式，厨房还用三口锅的灶炉，烧着柴火。小枝已经有了两岁多的女儿，婆婆正带孩子在院子里转悠。小枝忙着在厨房做饭，田欣进去给打下手。恍惚间，就像回到了儿时一样。
上学的那些岁月里，每逢周末，田欣跟小枝都是换着去对方的家，一起做饭、一起打扫、一起做作业。晚上则是躺上在床上拼命聊天，一聊就是一整晚。也不知哪来的那么多话题，总之越说越有精神。
这一次相见，两个人都觉得有很多话想说，却无从说起。仓促间，只能彼此问一下当下的境况。其实小枝家情况也不是很好，老公没有正式职业，在附近的铁路上做些时有时无的临工。婆婆带孩子，小枝自己做些家务，因为地少，也只能种点菜到镇上去卖。公公前一年生病花了不少钱，最终还是去世了。
说到感情问题，小枝显得很淡然，看上去并不满意她的老公。他们是相亲认识的，田欣还记得小枝要订亲时，两人在县城见过一面。那时的小枝就很想分手，可能因为彼此家人赞同，也就凑合着嫁了。
再说到田欣的情况，小枝也叹息了一阵。无论情感上如何，看来两个好姐妹在经济上还是贫苦不已。她们再也没办法像小时候那样，说说今天的作文不好写、班里哪个同学太讨厌。她们面对了生存，言语里都是压力和辛酸。
那天小枝炒了好几道菜，她的手艺还是那么好。田欣吃饱了饭，提出要马上赶回市里，不然男友一个人人生地不熟而且又没被子，也会很难熬。虽然田欣也很想跟小枝再次睡在同一张床上，再次聊到天大亮……
小枝帮田欣挑了床棉被，用大袋子装好，问她还需要些什么，一并带回去。想来想去只要解决了冬天太冷的问题，别的东西都可以将就，于是田欣就拒绝了。小枝把被子放在自行车后面，然后推着车送田欣去坐班车。
天快黑了，田欣让小枝先回去，小枝却执意要等田欣上车。车子来时，小枝突然从口袋里掏出一卷零钱，急急忙忙塞进田欣手里说：“我身上只有这么多，也帮不上你，但你记得饭还是要吃饱，你太瘦了……”
田欣顾不得推让，司机已经在按喇叭了。小枝不舍地看田欣一眼，然后把她推上车，转身骑车走了。
回去的路，田欣还是觉得很陌生，只有小枝的笑脸、小枝做的饭菜、小枝温暖朴实的话语，让她觉得这个地方很亲切。望着窗外冰凉的夜色，田欣的泪很快就落了下来，小枝她，看上去并不快乐。还有自己，似乎也只是在痛并快乐而已。
